薄如蟬翼的宣紙，是中國手工紙中的翹楚。源于唐、發(fā)于元、興于明、盛于清。在經(jīng)歷兩千多年的時光后，人們用八個字濃縮出它的魅力——“墨韻萬變，紙壽千年”。

在顯微鏡下觀察青檀韌皮，其纖維纖長且均勻，細(xì)胞壁布滿了特點的褶皺。橫向褶皺滯留了筆痕、墨粒，縱向褶皺則導(dǎo)引水墨沿著皺紋溝槽向外滲擴(kuò)成濃淡遞減的墨階。與纖維沒有皺紋或皺紋較少，且纖維分布規(guī)律性差的棉、桑皮、構(gòu)皮不同，細(xì)纖維與檀皮交織成網(wǎng)狀的協(xié)調(diào)結(jié)構(gòu)，受水墨后不必翹、不起毛。這樣的宣紙一經(jīng)與畫筆碰撞，便注定血肉相融，不再分離。

自“蔡侯紙”問世，早期的紙張不可避免地進(jìn)入了一場漫長的角逐。簡、帛與麻紙三分天下，并駕齊驅(qū)五百年，直到東漢末年書法興起，粗笨的簡和昂貴的帛逐漸逝去，麻紙取得最終的勝利。

唐《書斷》中有段趣聞，說左伯善作紙，蔡邕非左伯紙不肯下筆。這意味著東漢的書法家們已感受到“紙”的妙處，紙張的時代已然來臨。至南北朝時，麻紙成為文人騷客的摯友，惜墨如金的梁武帝寫下“皎白如雪，方正若布棋。宣情且記事，寧同魚網(wǎng)時”的詠紙詩。

李唐盛世，顏真卿、柳公權(quán)、懷素等一大批詩書畫名家把書法藝術(shù)推向了新的高峰。

然而，在探究宣紙的歷史時，又不能不為其悲嘆，自古而今的文人墨客總是將他們手中的生花妙筆對準(zhǔn)世人都在反反復(fù)復(fù)去寫、去描繪的事物，卻沒有什么人去抒寫新生的具有悠長的生命力事物。

宣紙所面臨的亦如此，沒有人來專門敘述宣紙的歷史穿透力以及宣紙背后的故事。高山流水已成，靜待知音。唐張彥遠(yuǎn)在乾符年間所著的《歷代名畫記》之《論畫體工用榻寫》一章節(jié)中說“好事者宜置宣紙百幅，用法臘之，以備摹寫……”。這位當(dāng)時身居宰相高位，又潛心學(xué)問的老人在文中極為公正、不加任何雕飾地提到宣紙，并且還記錄了專為宣紙加工的藝人。宣紙終結(jié)了麻紙、藤紙、楮紙、桑皮紙各領(lǐng)風(fēng)騷的歷史。

元末明初的亂世中，一個家族的遷徙，為宣紙的傳奇添加上了濃重的一筆。據(jù)《小嶺曹氏宗譜》記載，先祖曹大三為避亂，率領(lǐng)家族由南陵虬川遷至皖南涇縣小嶺。初到此地，頭人曹大三見山嶺遍布，深潭淺渚，田地稀少且土質(zhì)不宜種糧，不由為饑寒中的家族命運憂心忡忡。一根落在山泉中被沖刷露出內(nèi)層白皙樹皮的青檀枝突然為他們帶來了“靈感”，遂開始率領(lǐng)族人設(shè)碓造紙。曹大三不知道，他親手推開的這扇“宣紙世家”的大門，會成為宣紙永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

朝代更替，當(dāng)時間駐足于清，在漫長的歷史長河中占據(jù)了全部民間書畫舞臺的宣紙，收獲了帝王的青睞，平日里，皇帝用它揮毫潑墨，到朝廷修《四庫全書》時，皇帝與臣子一致選擇了宣紙。這一時期的宣紙名聲大噪，逐步形成了“沿溪紙碓無停息，一片舂聲撼夕陽”的局面。

宣紙一如“人生”，并非一帆風(fēng)順。太平天國時期，皖南成為軍事爭奪要沖，“小嶺人口死傷大半，人相枕藉”，戰(zhàn)事令宣紙幾乎絕產(chǎn)，清末到民國二三十年間，局勢動蕩加上西方機(jī)制紙的進(jìn)入，許多手工紙產(chǎn)地紛紛轉(zhuǎn)行停產(chǎn)，宣紙跌入低谷。曹廷柱，中國宣紙的重要傳人，第一個引進(jìn)化學(xué)漂白劑以改進(jìn)宣紙制作技藝、第一個任北洋官紙廠造紙教習(xí)、第一個帶隊出國做宣紙抄紙表演、擔(dān)任第一任宣紙同業(yè)公會主席，作為晚清和民國時代名副其實的宣紙行業(yè)領(lǐng)袖人物和泰斗，為宣紙生產(chǎn)技藝和宣紙國際市場的打開作出了極大的貢獻(xiàn)。不僅是曹廷柱，近代書畫藝術(shù)四大家吳昌碩、齊白石、黃賓虹、潘天壽都十分鐘愛宣紙，在經(jīng)歷了短暫的低迷期后，宣紙再次迎來一段黃金時代。抗日戰(zhàn)爭時期，宣紙茍延殘喘，直至上個世紀(jì)70年代末，在振興中國畫的潮流中，書畫家們再次將熱切的目光投向宣紙。1978年，李可染前往宣紙的故鄉(xiāng)涇縣“謝恩”，在向宣紙工匠師傅們鞠躬行禮的同時，奉上了難得一見的古宣紙樣，這份禮物，為宣紙的再度復(fù)興提供了可能。

宣紙工藝，是中國造紙史上的一大奇跡，它開創(chuàng)了長短二種植物纖維共存的新天地，制造出“紙壽千年”的新篇章。李可染大師曾說：“沒有好宣紙，就創(chuàng)作不出傳世的精品之作?！庇捎谛埞に嚨膯柺琅c傳承，使傳統(tǒng)書畫藝術(shù)依賴于宣紙而生輝；古籍善本依賴于宣紙而傳世；文檔資料依賴于宣紙而保存；更多的歷代書畫藝術(shù)珍品，更是依賴于宣紙工藝而大放異彩。

內(nèi)容摘自：唐小山《中國手工紙的故事》片段，發(fā)表在《文化月刊》2014年第011期。